晚明张岱有名言曰：人无疵不可与交，以其无真性也；人无癖不可与交，以其无真情也。我说：一个人面对小孩子若从无感到羞愧，亦不可与交，以其无真性情也。

几乎所有宗教都推崇小孩子，自然是不无缘由的。小的时候夜间乘凉，铺席子于乡场上，躺在上面仰望星空，幼小的灵魂便开始了与宇宙的对话。其实我们每一个人都一样，是先体会到深邃与浩瀚，然后时隔多年之后，才知道“深邃”与“浩瀚”这两个人间词语。面对深邃、浩瀚的星空，便是在面对这个世界至深的秘密，那种惶惑、恐惧中夹杂着憧憬与向往的感觉其实就是所谓“诗情”，只是还无法找到适当的表达的出口。

我现在年已过不惑，可每当想到“无限”这一类词的时候，我的感觉便是又回到了童年，或者说是与多年前、乡场上、星空下那个幼小、孱弱、惶惑、无助的灵魂重又建立起精神联系。无限？无边无际？有某种东西没有边界，无所谓开始，也没有结束，多么不可思议！这些“不可思议”显然远远超出人类的理解能力。

据说，人在没有学会直立行走之前，像动物一样四脚爬行。后来学会了直立行走，此一人类进化途程上的关键一步，于人类的意义并不全是生产劳动意义上的；人一旦直立起来，便第一次看到了天空，也便开始了对意义的眺望，并以此和动物世界划清了界限，而意义问题便是人活在这个世界上的至深的疑难。然活在喧闹的市廛，置身于钢筋水泥的森林，你已有多久没有仰望星空？借此或可测量出我们成人跟孩子之间的距离，其实也是我们迷失的路程。

佛家常把人的心灵比喻成一面镜子，所谓“心如明镜台”；这岂不意味着，人的心灵原本如明镜，能照见这个世界的真理（佛家讲“佛”，讲“真如”，基督教讲“上帝”、“神”，名目不同，其指则一），后来所以不再能照见真理，皆因这面镜子上蒙上了灰尘，也即我们人的各种欲念；修行的过程无非即是把心灵这面镜子上的灰尘擦去，让它重现光明，从而也重新照见这个世界的真理。这或可用以解释所有宗教所以都异口同声地赞颂孩童——孩子的心灵宛如明镜，面对这个世界的至深的神秘，每一个孩子都是诗人。

小孩子无知无识，只是我们成人那点可怜的所谓“知识”果真值得夸耀？小孩子的无知无识固然可以说是一团混沌，但也可以说是一片澄明。泰戈尔诗云：“儿童总是居住在永恒的神秘里，不受历史尘埃的蒙蔽。”小孩子往往更能看到这个世界的真相，非成人所能及。我曾在文章中谈及战争文学的儿童视角，以小孩子的眼光来表现战争甚至成为文学的一个叙事母题。成人拥有了关于爱国主义、民族主义、阶级斗争等诸多的“知识”，于是成人之于战争，重要的是分清哪边是“我们”，哪边是“敌人”，哪边是“革命”，哪边是“反动”；小孩子不懂这些，小孩子看到的是：人在杀人。而“人在杀人”正是关于战争的“真相”和“常识”。

有一个现象是，近代以来，伴随着西风东渐而起的，便是多有诗人赞美孩子，甚至视孩子为灵感的源泉，为人生的轨范。清代诗僧八指头陀诗曰：吾爱童子身，莲花不染尘。骂之唯解笑，打亦不生嗔。对境心常定，逢人语自新。可慨年既长，物欲蔽天真。丰子恺曾把这几句诗刻在自己的烟斗上，丰氏本人亦曾曰“天上的神明与星辰，人间的艺术与儿童”，此亦人间难得的得道之语。

“我见到的人越多，我越是喜欢狗。”说这话的是法国大革命时期的罗兰夫人。罗兰夫人的另外一句名言“自由自由，多少罪恶假汝之名以行”曾让我感受到思想的力量；但我还是要对她的“人与狗”之说深致不满，因为在生理学意义上小孩子也是“人”，这句话对小孩子并不公平。所以我愿意把这句话改为“我见到的人越多，我越是喜欢孩子”，这一来像是犯了逻辑上的毛病，难道孩子不是人？你说对了，孩子不是人，是神。虽然孩子终有一天会长成“人”，让人尚堪告慰的是孩子会一代代生出来，所以我们人也就永远不会缺少可以照见我们的丑陋的一面镜子。

我们经常被要求向这、向那学习。其实我们最应该做的是向孩子学习。父亲节那天，女儿在她的星期作文里表达了对父亲的感谢。孩子，你哪里知道，是我们做父母的应该感谢你。自从有了你，我们是多么的幸福！而这幸福是你赐予我们的。你非但赐福我们，你且教育我们。在你的“绝假纯真”（明李卓吾语）面前，我们的算计和贪欲、奔谒和荣宠、忧患和得失，乃至我们的焦虑与苦恼，甚至我们的暧昧的努力与进取，非惟可笑，亦复可悲。《红楼梦》里说：“身后有余忘缩手，眼前无路想回头”，孩子，你就是我们的救赎之路，你就是我们的精神家园。

放眼当前，如狼似虎的教育已然成为孩子们的噩梦；穷凶极恶的生意经已然使得孩子沦为我们成人利益游戏的牺牲。我是在一个对不起孩子的时代里，写下我对孩子的赞美。不合时宜是显然的。向孩子学习，最起码对孩子心存一份愧疚和敬意——套用台湾作家杨照最近一篇文章的说法——“至少可以使我们少混蛋些”。