《野草》是鲁迅最具个人化的作品，或者如几乎是公认的那句话所言，“《野草》是鲁迅写给自己的作品”。该如何理解这句话呢？我的理解是，所谓“写给自己”，即欲对自己有所交代耳。

鲁迅曾说自己的思想里有“鬼气”，又说：“我的思想太黑暗，但究竟是否真确，又不得而知，所以只能在自身实验，不敢邀请别人。”

也许正为了这种显乏自我确信的“不得而知”吧，鲁迅灵魂里的“鬼气”、“黑暗”在其小说及大量的杂文里虽有流露，但显然没有得到畅快淋漓的表现。

我自然不想太欺骗人，但也未尝将心里的话照样说尽，大约只要看得可以交卷就算完。我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情地解剖我自己，发表一点，酷爱温暖的人们已经觉得冷酷了，如果全露出我的血肉来，末路正不知要到怎样。（《写在<坟>后面》）

欲知鲁迅未全然露出的那部分“血肉”究竟是什么，我们或可以去看《野草》。《野草》是鲁迅对“真我”的一次大胆的剖白与剖露，是一次以鲁迅自己为假想读者的披肝沥胆，是鲁迅并不讳言的自身“恶劣”情绪的一次集中释放。

有人说，鲁迅是绝望而深刻的思想者。我的感觉是，鲁迅的绝望与深刻可说互为表里——鲁迅的绝望或正源自鲁迅的深刻，所谓“病情是鲁迅看得透”（许子东语）；鲁迅的深刻某种意义上或正源自鲁迅的绝望，正是在悲观、怀疑与绝望中，鲁迅显示出一种独立的思想家的深度。

如有研究者所指出的那样，鲁迅的绝望甚至最终发展成一种“对黑暗之力的迷恋”。

在这个素来崇尚“中庸”的国度里，鲁迅显得是那么的鲜明而独特，因为他身上的诸多方面显出“极端化”倾向。鲁迅喜欢红色，但鲁迅喜欢的不会是粉红、浅红，而是那种绝对的红，纯粹的红，读过他的《女吊》的人会对此留下深刻印象；鲁迅还喜欢黑色，但鲁迅不会喜欢那种黑不唆唆的似黑非黑，鲁迅喜欢的是绝对的黑，纯粹的黑。

与这种色彩上的偏好并非毫无关联的是鲁迅对夜，黑夜的钟爱：

你还想我的赠品。我能献你甚么呢？无已，则仍是黑暗和虚空而已。

但是，我愿意只是黑暗，或者会消失于你的白天。（《野草•影的告别》）、

一般人是喜欢白天胜过黑夜的，光天化日方能让人感觉安全和踏实，黑夜则意味着恐惧与暗藏的危险；但如果这个世界过于悖谬与荒诞，情形或会有所不同。其实我们每一个人都可以尝试，在深夜里，把所有的灯都关掉，让自己为黑暗所围裹，这时我们或能像鲁迅一样，静静地体会爱夜的心情。

遗憾的是，没有人会记得在母亲子宫中是什么样一种感觉。如果不怕比拟不伦，置身墨也似的黑夜中，为黑暗所围裹的那份踏实、从容与安全，庶几近之：

夜是造化所织的幽玄的天衣，普覆一切人，使他们温暖，安心……赤条条地裹在这无边际的黑絮似的大块里。（《准风月谈•夜颂》）

还不仅此。白天里，人或不得不戴各种面具，扮演各种角色，只有在夜晚，人才屏退喧嚣，属于自己，回到自己，白日里那陆离的一切尽褪其斑斓。这个世界最深的秘密，人用眼是看不到的，但也许能用耳朵听到，当深夜扪心，万籁俱寂，却又似万籁有声。明人洪应明《菜根谭》中说：“夜深人静独坐观心，始觉妄穷而真独露，每于此中得大机趣；既觉真现而妄难逃，又于此中得大惭忸。”此种况味，必为“自在暗中，看一切暗”的鲁迅所深味的吧。

我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞没我，然而光明又会使我消失。

然而我不愿意彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。（《野草·影的告别》）

“光明”，尤其是别人许诺的“光明”，如同白天一样，不过是“这黑暗的装饰，是人肉酱缸上的金盖，是鬼脸上的雪花膏”；而黑暗与黑夜究竟是诚实的。鲁迅宁愿沉入、没入黑暗，也不愿在明与暗，是与非，希望与绝望之间模棱、依违；宁为世所憎，也不愿玲珑而为世所喜。

有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。

然而你就是我所不乐意的。

朋友，我不想跟随你了，我不愿住。

我不愿意！

呜呼呜呼，我不愿意，我不如彷徨于无地。（《野草·影的告别》）

“彷徨与无地”是鲁迅创造的一个独特的意境与意象。从物理的意义上讲，这句话是不通的。不要说“彷徨”，就是站着不动，也总还需要两只脚掌接触地面那点空间吧。然文学有它的想象逻辑与情感逻辑，不必为形式逻辑所拘囿。偏执于物理，以物理衡量文学，就会闹笑话。明人杨慎晚年著《升庵诗话》，其中有一条涉及晚唐杜牧的《江南春绝句》，首句“千里莺啼绿映红”，就被他否决了，理由是“千里莺啼，谁人听得；千里绿映红，谁人见得”，杨慎的建议是把“千里”改为“十里”。杨慎的说法果真成立，“十里”也未必就能听得到，看得到啊；若耳“闻”目“睹”方能入诗，便只好改“千里”为“十米”。“十米莺啼绿映红”，听也听得到，看也看得到，但雄浑壮阔的气象却没有了。

小杜非言“千里莺啼”，便不足呈现一种雄浑壮阔的气象，鲁迅也非言“彷徨于无地”，则不足表现他对这个世界的绝望与决绝。

假使我的血肉该喂动物，我情愿喂狮虎鹰隼，却一点也不给癞皮狗们吃。养肥了狮虎鹰隼，它们在天空，岩角，大漠，丛莽里是伟美的壮观，捕来放在动物园里，打死制成标本，也令人看了神旺，消去鄙吝的心。（《半夏小集》）

在鲁迅创造的丰富的禽鸟的意象世界里浸淫既久，我感觉鲁迅钟爱那些天空中翱翔的大鸟，这固然不错，毕竟其笔名中，“迅”一字之取义或即鹰隼一类的猛禽（顾颉刚曾从文字学的角度，以“禹”字从“虫”，字形则为一条大虫四脚着地爬行，从而认为大禹这个人根本不存在，“大禹是一条虫”。鲁迅1927年8月17日致章廷谦信中曾玩笑道：“迅盖禽也，亦无其人。”案“迅”的本字为“卂”，而“卂”实为隼的简笔，鲁迅的意思是，照顾颉刚的意思，鲁迅这个人也根本不存在，一只鸟耳）。然鲁迅最钟爱之禽鸟，或竟非鹰隼，而是猫头鹰。

“猫头鹰”本是别人送鲁迅的外号，以其常“凝然冷坐，不言不笑，衣冠又一向不甚修饰，毛发蓬蓬然”，但看鲁迅的意思，对这个谑而不虐的外号，不仅不讨厌，毋宁很喜欢：

人们对于夜里出来的动物，总不免有些讨厌它，大约因为他偏不睡觉，和自己的习惯不同，而且在错夜的沉睡或微行中，怕他会窥见什么秘密吧。（《谈蝙蝠》）

鲁迅这里说的是蝙蝠，但自然也让人想到同样是昼伏夜出的猫头鹰。鲁迅不止一次画过猫头鹰的图画，传世的就有好几幅，钟爱之情，溢于笔锋。猫头鹰于黑暗中“睁了眼看”，见衮衮诸公，由白昼移步入于黑夜，“褫其华衮，示其本相”，君子们，“伸开了他的懒腰”；爱侣们“突变了他的眼色”；文人学士们则卸去“光天化日之下，写在耀眼的白纸上的超然，混然，恍然，勃然，粲然”，只剩下“乞怜，讨好，撒谎，骗人，吹牛，捣鬼”。猫头鹰为世所憎，正为它是黑暗中“睁了眼看”的夜的精灵，洞悉各样旗帜，各种外套，各种花招：学问、道德、国粹、民意、逻辑、公义、文明……鲁迅就是猫头鹰，各样旗帜的拔除者，各种外套的剥去者，见招拆招的各样花招的拆解者。

 我们听到呻吟，叹息，哭泣，哀求，无须吃惊。见了酷烈的沉默，就应该留心了;见有什么像毒蛇似的在尸林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔驰，就更应该留心了。（《杂感》）

黑夜与黑暗与鲁迅精神世界的阴郁、孤独、沉寂、决绝互为镜像。鲁迅以“毒蛇”、“怨鬼”自喻、自期。他就是“毒蛇”，他就是“怨鬼”。他不属于白天，亦不属于光明。只有在黑夜这“仁厚的地母”的怀里，才能“永安他的魂灵”。