2009年，也就是十五年前，我第一次到杭州西湖。那是夏天，正值旅游旺季，到处都是人，毒日头下，空气中蒸腾着人肉的气息；而且西湖之山水，也未见有甚佳处。我开始有点明白，西湖之美，本无关山水，而是美在唐诗宋词里。是历代文人墨客，是白居易、苏东坡、柳永、张岱们的才华、情感与想象赋予了西湖别样的韵味与风致。也不独西湖，大凡风景名胜，多可作如是观。

但西湖之行也并不是全无收获。西湖让我感受最深处，是它的包容。形形色色的人物都在西湖留下遗迹。我们先到的岳王坟，南宋名将岳飞的坟墓。听导游介绍，岳坟不远处，即是葛岭，那里即有南宋著名奸臣，“蟋蟀宰相”贾似道的私家园林“半闲堂”。在传统的道德评判里，岳飞、贾似道各自代表了忠、奸两种人格。忠奸异路，如同人鬼殊途。而在西湖，两种人格遥遥相望，西湖沉默无语，一体容留。

我们来的确实不是时候，青天白日，断桥没有想象中的烟雨空蒙。与白娘娘的断桥相距不远就是西泠桥，西泠桥畔就是南朝名妓苏小小的墓。白娘娘与苏小小显然代表了两种迥然不同的道德选择与文化选择，也可说是两种迥然不同的社会价值观。白娘娘搭船，借伞，请茶，请酒，费尽心思，盗仙草，战金山，九死一生，冒斧钺之诛，就是为了能到许家做贤妻良母，惜乎“欲做贤妻良母而不得”；苏小小则宁愿做妓女，朝迎夕送，也不愿到富贵人家做姬做妾，去完成一个女人的低下使命。两种社会价值观在这里遥遥相对，而西湖无语，一体容纳。

“现代性”一词已然被“学术化”到让人不知所云了。其实现代性无非就是摆脱依附性，建立主体性；从生命形态而言，现代性就意味着冲决一切既有规范的网罗，意味着生命的绽放与舒展。白娘娘努力挣扎的目标就是使自身对男性的依附地位变得更牢靠，更稳固；相较于白娘娘，苏小小则代表了一种更自由、更强悍、更坦荡、更张扬的生命形态。白娘娘顶多是“古井微波”；苏小小那可就是“汪洋恣肆”了。、

中国传统社会有一类人群，最容易培育出，或者说发展出“现代性”的独立人格，那就是妓女。“女子无才便是德”，是对良家女子讲的；妓女却可有才，妓女必须有才，妓女有才甚至是自己的职业需要。因为所操之贱业，妓女是游离于体制之外的边缘人群，没有人会用“三从四德”来要求一个妓女。这种边缘化处境使得妓女更方便呼啦啦打出美与欲望的旗帜，构成与正统人格结构的对峙。

中国古代出了那么多的才妓、义妓、侠妓，岂偶然哉。妓女生涯固是不值得赞颂，但卑贱污浊中容或有独立、自由的精神标高。陈寅恪先生晚年在双目失明的情况下，为一妓女作传（《柳如是别传》），在一妓女身上寄寓其“独立之人格，自由之思想”，又岂偶然哉。

《今古传奇》里有苏小小对老鸨赵姨娘劝她嫁入豪门做侍妾的回答：“我最爱的是西湖山水，若一入樊笼，止可坐井观天，不能遨游两峰三竺间了。况且富贵贫贱皆系于命，若命中果有金屋之福，便不生于娼妓之家，今既生于娼妓之家，则非金屋之命可知。倘入侯门，豪华非久耐之物，富贵无一定之情，入身易，出头难，倒不如移金谷之名花，置之日中之市，嗅于鼻谁不怜香，触之目谁不爱色，若能在妓馆中做一个出类拔萃的佳人，岂不胜过在侯门内做一个随行逐队之姬妾？”这段显然出自虚构的文字，在中国古代的传世文字中却属不可多得的入情入理。“湖山此地曾埋玉，油壁香车不再逢”。以青楼为净土，也真的是把人情世故都看透了。

余秋雨其人或有可议，但他的有些文章尚称绝品，比如《西湖梦》写苏小小：“她把自己的美色呈之街市，蔑视着精丽的高墙。她不守贞洁只守美，直让一个男人的世界随着她无常的喜怒而旋转。”

是因为鲁迅那篇《论雷峰塔的倒掉》吗？白娘娘近百年来高踞五四精神的庙堂，成为反封建、反礼教的象征。其实，苏小小才是对男权文化的女性想象，对正统的人格结构的更大挑战。不是吗?

陈寅恪在《柳如是别传》中有一段话：“夫三户亡秦之志，九章哀郢之辞，即发自当日之士大夫，犹应珍惜引申，以表彰我民族独立之精神，自由之思想。何况出于婉娈倚门之少女，绸缪鼓瑟之小妇，而又为当时迂腐者所深诋，后世轻薄者所厚诬之人哉！”

苏小小、柳如是们在古代的处境自然是孤绝的；苏小小、柳如是若活在今天，难道就可以摆脱被“深诋”，被“厚诬”的命运了吗？何止是“深诋”，“厚诬”，我想，会“世人皆曰杀”也说不定的吧。君不见，直到今天，若想把一个人搞到，搞臭，最方便的办法还是莫过于“让”他（她）下半身出问题。“悠悠万事，唯此为大”，只要一个人下半身出了问题，整个人格亦随之破产，从此万劫不复。“万恶淫为首”，不是什么封建“糟粕”；它强大顽固，从未远离，一直都在。“下半身”那点事为什么特别容易招人恨？我觉得最起码可以从经济学角度得到部分解释。性作为一种资源，它的配置也是不均衡的啊。光棍汉阿Q特别痛恨“一男一女在那里讲话，以为要有什么勾当”，其实阿Q真正痛恨的是什么，我不说，你懂的。

其实，不管是白娘娘，还是苏小小、柳如是，我都一点也不关心；我关心，或者说担心的只是我自己。我担心自己会不会成为“喊打喊杀”的愚夫愚妇中的一员，哪怕只是喊一声，也把前几十年那点知识分子的脸面给丢尽了。

什么是愚夫愚妇的道德观呢？就是抓住人的裤裆里那点事不放，好像男男女女皆“不二睡”，这个世界就有救了。愚夫愚妇们往往眼里多揉不得沙子，对一尘不染的道德理想国有一种近乎偏执的迷思。殊不知，一尘不染的社会根本不可能存在；就算存在，也未必值得向往、追求。还是我所佩服的读史者刀尔登君看的明白啊：“这个世界上如果没有了恶，那么一定意味着，作恶的权利被统治者独占了。”

男男女女那点事，就算恶，起码也不算最恶，甚至算不得次恶。就算某钢琴家嫖到天上去，某明星睡遍嫦娥织女，于我们的生活无半毛钱影响；而当我们有限的注意力为“下半身”的信息流裹挟，那些真正的恶，那些真真正正影响了我们生活的方方面面的最恶与大恶，借机躲入暗处，露出红囗白牙。比如，我可以认为是李#佩#霞毛#奇们（当然不是为他们开脱）救了似乎比天还大的“油罐车事件”吗？所谓“被带节奏”，合当作如是观。