有些人有些话——写在丁辉兄新书发行之际王 玉当下，有些人，无话可说；有些话，无人可说。此间，丁辉兄是个例外，对他，我有话可说。当然，有些话，我也只可对他说。我知道丁辉兄能写，是二十多年前看到他在《淮海晚报》上刊发的一篇文章，具体内容记不得了，只记得文中引了武汉作家池莉的一句话，“文学是只不死鸟”。后

我上个世纪九十年代初上大学的时候，“萨特热”已近尾声。然八十年代特有的那种“热情”，犹存流风余韵。班主任张青运老师是刚毕业不久的南大名教授包忠文的硕士。我还记得我这个乡下土佬儿就是在他那不足十个平的单身宿舍里，第一次从他嘴里知道了萨特的名字。他总是把“萨”念成阴平，“特”则依普通话念去声，不像我们老

钱穆先生的《中国历代政治得失》，以君权与相权的起伏消长为观察中国历史的一个角度，澄清了国人对古代皇权社会的诸多普遍误会，可谓新人耳目，发覆之功不浅；唯钱先生在比较汉、唐、宋的相权时，认为宋的相权较唐为“低落”，唐的相权又不如汉，如此，一个显而易见的结论就是，宋代的相权远远不及汉代。 我的观察可说和钱

2009年，也就是十五年前，我第一次到杭州西湖。那是夏天，正值旅游旺季，到处都是人，毒日头下，空气中蒸腾着人肉的气息；而且西湖之山水，也未见有甚佳处。我开始有点明白，西湖之美，本无关山水，而是美在唐诗宋词里。是历代文人墨客，是白居易、苏东坡、柳永、张岱们的才华、情感与想象赋予了西湖别样的韵味与风致。

2009年，也就是十五年前，我第一次到杭州西湖。那是夏天，正值旅游旺季，到处都是人，毒日头下，空气中蒸腾着人肉的气息；而且西湖之山水，也未见有甚佳处。我开始有点明白，西湖之美，本无关山水，而是美在唐诗宋词里。是历代文人墨客，是白居易、苏东坡、柳永、张岱们的才华、情感与想象赋予了西湖别样的韵味与风致。

如果说海瑞是一个理想主义者，那么，曾国藩则是一个现实主义，或者说务实主义者。有一件事，颇能说明曾国藩于海瑞行事风格之迥异。清同治三年（1864），曾国藩的湘军从太平军手里收复南京。原先因为洪秀全“禁妓”而逃到上海租界的秦淮河妓女纷纷跑回。一时间，秦淮河大有恢复往昔桨声灯影之盛的苗头。这可急坏了南京地

自“文本细读”这个由法国“新批评”学派发明的概念在国内流行，以致用“文本细读”一词替代原先常用的“文本解读”成为习惯以来，文本解读越来越有被误认为是专对文本的细节、细部的深度阐释与阐发的趋势。这固然不能说就不对，但一个文本的整体，它的整体结构，比如对于一部长篇小说来讲，它的整体的人物关系的设置，情节